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Юлиан Панич: «Свой ДОМ Я НОШу С Собой»
В 75-летней жизни этого человека уместилось несколько судеб

З
тот человек известен несколь­

ким поколениям россиян как 
актер, режиссер театра и ки­
но. Он снялся в двух десятках 
фильмов и сыграл десятки ро­
лей в театрахМосквы и Санкт- 
Петербурга. Его работы всегда 
отмечались критиками и прессой как яркое 
и запоминающееся явление. В соавторстве с 

женой им сняты четыре полнометражных 
фильма и сотня клипов. В1972 г. Юлиан Па­
нич покинул СССР, первой остановкой стал 
Израиль, затем - США, а конечной - Герма­
ния, ще в Мюнхене началась его работа на 
радио «Свобода».

33 года эмиграции - долгий путь. Сохра­
нить на его протяжении верность своим • 
идеалам не так-то просто. Наш разговор на­
чался с вопросов биографических.

-Юлиан Александрович, когда и в какой 
семье вы родились?

- Это произошло 23 мая 1931 г. в городе 
Кировограде, на Украине. Отец был сани­
тарным врачом, мама работала машини­
сткой. Я рос и верил, как и миллионы моих 
соотечественников, в светлое завтра моей 
страны. К началу войны мы жили в Харько­
ве. В конце августа 1941 г. к нам прилетел 
маршал Будённый с инспекцией и, указав на 
свою широкую ладонь, заверил всех собрав­
шихся в Доме офицеров, что скорее на ней 
вырастут усы, чем мы сдадим город. Через 
несколько дней войска вермахта входили в 
Харьков. Вся авиабаза, где работал врачом 
отец, под командованием Героя Советско­
го Союза комбрига Николая Каманина бе­
жала, спасаясь от плена. Нам тоже удалось 
прорваться и впоследствии эвакуировать­
ся вглубь страны.

-Ас чего началось ваше увлечение 
театром?

- В Чимкенте, куда нас эвакуировали в 
1943 г., я поступил в драмкружок при Двор­
це пионеров. Участие в нем сулило мне хлеб­
ную карточку иждивенца. Мы ездили по гос­
питалям и выступали перед ранеными. Со 
мной в одном коллективе был ныне извест­
ный артист Леонид Броневой. В 46-м отец 
получил назначение в Москву, куда мы пе­
реселились всей семьей. После школы я по­
ступил в Педагогический институт им. По­
тёмкина на литературный факультет. Од­
нажды мы с приятелем решили «обмыть» 
сдачу зачетов и в кафе на улице Горького 
встретили моего друга детства (с которым 
мы познакомились в пионерском лагере), 
будущего народного артиста Ролана Быко­
ва. Узнав, что я студент пединститута, он от­
казался этому верить, утверждая, что во мне

пропадает артист и мое место в Щукинском 
театральном училище. Не помню, что я чи­
тал на вступительных экзаменах, но в 1950 г. 
я стал студентом этого прославленного 
учебного заведения. По окончании «Щуки» 
был приглашен сразу в несколько театров, 
но остановил свой выбор на Театре им. Ле­
нинского комсомола, где главным режиссе­
ром была Софья Владимировна Гиацинто- 
ва.Там за полтора года удалось сыграть 
одну главную роль и множество в мас­
совках.

- Каким образом вам удалось попасть 
наглавнуюроль в фильме«Разныесудьбы»?

- Почему-то я полюбился руководству 
Киевской студии, видимо, из-за знания ук­
раинского языка. Мне давали роли, и я по­
долгу жил в Киеве. В те годы многие режис­
серы, операторы и актеры находили там ра­
боту быстрее, чем на других студиях стра­
ны. В мое время там снимались: Вера Ма­
рецкая, Александр Вертинский, Николай 
Крючков, Борис Андреев, а из молодых - 
Георгий Юматов, Коля Рыбников, Алла Ла­
рионова. Мы жили в одной гостинице и 
«гудели» в одном ресторане. О Леониде Да­
выдовиче Лукове я знал, что он один из са­
мых талантливых советских режиссеров. 
Он был постановщиком нашумевшей до 
войны картины «Большая жизнь», фильма 
«Два бойца». Как-то в купе поезда, шедше­
го из Москвы в Киев, Леонид Давыдович 
рассказал нам, молодым артистам, - Жоре 
Юматову, Тане Пилецкой и Вере Ушаковой, 
что он скоро приступает к съемкам нового 

фильма о молодежи и этих актеров берет 
на нее без проб. Мы курили нещадно, и тут 
обнаружилось, что все папиросы кончи­
лись. На следующей остановке, в Туле, я вы­
скочил из вагона, купил две коробки «Каз­
бека» и побежал вслед за поездом. Ухватив­
шись за поручни, я повис на них, так как 
двери вагона закрылись. Не помню, сколь­
ко я провисел в таком положении, но, уви­
дев, что кто-то стоит в тамбуре, я стал сту­
чать головой в дверь. Слава Богу, меня вта­
щили в вагон в почти бесчувственном со­
стоянии. В таком виде предстал я перед Лу­
ковым. Проводница рассказала ему, из-за 
чего это всё приключилось, так как была 
предупреждена мною, что я побежал в ре­
сторан за папиросами. Он тоже курил «Каз­
бек» и решил, что я рисковал жизнью ради 
него. О том, что я покупал папиросы для 
себя, Луков не хотел и слышать. В результа­
те на роль Феди Морозова он без проб взял 
меня. Не будь в моей жизни картины «Раз­
ные судьбы», ничего бы в моей актерской

судьбе выдающегося и не было бы. Хотя 
фильм по сюжету простенький, он дал мне 
имя, популярность.

-А как вам работалось с Луковым?
- Был такой кинорежиссер Иван Пырьев, 

постановщик «Сказания о земле сибир­
ской»», «Кубанских казаков», «Братьев Кара­
мазовых». Он оскорблял, буянил, сводил сче­
ты с подчиненными, принуждал актрис к со­
жительству. Вся советская система как бы 
подталкивала таких людей к самоуправству. 
Луков умудрялся оскорблять актеров в кад­
ре: «Эй ты, дубина, куда идешь?», «Выгоните 
эту проститутку вон!» Потом, стояли коле­
нях, просил прощения. Я тоже наслушался 

от него таких «комплиментов», так что од­
нажды решил бросить всё к чертовой мате­
ри. Луков прибежал ко мне в номер с плачем 
и криками, поливая грязью всех, и себя в том 
числе. Мне было ужасно стыдно за него! По­
сле «Разных судеб» я никогда больше не со­
глашался участвовать в его фильмах

-Как вы встали по другую сторону ки­
нокамеры?

- На ленинградском телевидении мы сня­
ли фильм о поэтессе Ольге Берггольц, кото­
рая провела всю блокаду в Ленинграде, рабо­
тая на радио. И сразу проштрафились перед 
идеологическим отделом обкома партии 
тем, что захотели из человека с исковеркан­
ной судьбой сделать святую. Нас заставляли 
кромсать уже готовую ленту. То же самое 
происходило с фильмом о художнике Ната­
не Альтмане, а картина о Лермонтове вооб­
ще была запрещена. Нас женой постоянно 
бичевали партийные «недоросли». В конце 
концов мы поняли, что в Ленинграде нам ра­
ботать не дадут, и перебрались в Москву. Там 
мне сразу дали должность главного режиссе­
ра в объединении «Кадр» при Всесоюзной 
студии «Экран». Мой предшественник на 
этой должности Миша Калик, собираясь в 
Израиль,как-то поинтересовался,ктоу меня 
в родне еврей? Я ответил, что мама. И вскоре 
после этого разговора я получил вызов из 
Земли обетованной. Меня, естественно, вы­
светили, и уже укрыться от КГБ стало невоз­
можно. Шаг за шагом я стал входить в круг 
«подавантов», «отъезжантов» и «отказни­
ков». В конце концов меня выпихнули из 
страны, дав на сборы неделю.

- С чего началась ваша работа на ра­
диостанции «Свобода»?

- С чтения текста нобелевской лекции 
Солженицына. Большинство неподцензур­
ной русской литературы, запрещенной на ро­
дине и изданной «самиздатом» или «тамизда­
том», было проартикулировано мной и сре­
жиссировано Людмилой Панич. Мои авто­
ры - А. Солженицын, В. Войнович, В. Макси­
мов, Г. Владимов, В. Гроссман, В. Ерофеев.

- Что собой представляла тогда ра­
диостанция «Свобода»?

- Там ходила байка: «Радиостанцию соз­
давали американская и советская разведки, 
не зная, что делать со своими оставшимися 
после войны шпионами». Шпиономания 
была на радиостанции развита в высшей 
мере. Доносы, сплетни, клевета, весь арсе­
нал совкового предательства срабатывал на 
территории нашего «гетто». Англо-саксы 
потакали этим низменным инстинктам 
русских, поляков, венгров... Исключения 

здесь не было! Так была заквашена вся наша 
эмигрантская колония. Я делал свое дело и 
за два с лишком десятка лет не получил ни 
одного повышения. Но вот однажды, безо 
всяких моих «подвигов», меня назначили 
начальником отдела. Через полгода меня 
вызывает заместитель директора ра­
диостанции и говорит: «Юлиан, извините, 
но есть мнение, что вы не владеете ситуаци­
ей в отделе, не руководите процессом. За 
полгода работы вы не написали нам наверх 
в дирекцию ни одной жалобы, ни одной до­
кладной записки на своих сотрудников». Но 
вот в чем пародокс. При всей мерзости жиз­
ни в коридорах и студиях нашего радио нам 
работалось отлично. Мы трудились бок о 
бок с американскими, французскими и не­
мецкими профессионалами. Советская 
власть «подставлялась» на каждом шагу, ни­
кто нас не опровергал - это считалось для 
Москвы унизительным. Не раз проходил 
слух, что под давлением Москвы Вашингтон 
вскоре прикроет «Свободную Европу» и 
«Свободу». Мы боялись этого, но понимали, 
что целый отдел на Лубянке останется без 
работы! «Свобода» была частью забот КГБ.

- Была ли на радиостанции цензура и 
как контролировалась ваша работа?

- Цензуры не было.Программы прослу­
шивались после выхода в эфир. Американ­
цы создавали прекрасные условия для рабо­
ты и обсуждали сообща уже прошедшие 
материалы. Но были идеологические же­
сткие рамки. Запрещалось вступать в поле­
мику с советскими средствами массовой 
информации, нельзя было ругать советское 
руководство, оскорблять чувство нацио­
нального или политического достоинства 
слушателя. Нас учили быть сдержанными в 
тоне и аргументированными в споре. Такая 
школа американской журналистики прино­
сила свои плоды.

-Где сегодня ваш дом?
- Сейчас мы живем в деревне недалеко от 

Парижа. Десять лет назад мой сын женился, 
его жена Маша родила нам двоих внуков и 
успела закончить Сорбонну. Сын Игорь, 
сменив множество профессий, теперь пи­
шет книги, их покупает солидное издатель­
ство. Жизнь профессионала-литератора - 
это не простой труд. Когда-то в Мюнхене, у 
музея художника Ленбаха, я наткнулся на 
современную бронзовую скульптуру: чере­
паха, громадный панцирь и из него торчит 
маленькая головка. Это и есть образ эми­
гранта, вечного жида, перекати-поле, чело­
века, однажды сорвавшегося с места! Свой 
дом я ношу с собой.

Роман МАЛКОВ


